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предисловие

эта книга написана в пражской славянской библиотеке и о 
пражской славянской библиотеке, хотя речь о ней пойдет только 
в последней, IV части. мысль написать эту книгу мне подсказа-
на. ее настоящий автор — genius loci славянской библиотеки. 
возможно, он мог бы выбрать себе лучшего толмача. Но под-
вернулась я — и genius loci «славянки» начал испытывать меня. 
он как бы случайно стал подбрасывать на мой рабочий стол свои 
«шифры» — пыльные книги в темных переплетах и шершавых 
бумажных обложках, старые журналы и выцветшие газеты. он 
толкал меня заглянуть внутрь и читать дальше титульного лис-
та, в нижней части которого стояло по-русски: «прага», а год 
ко лебался в границах между 1918 и 1939-м. Что я могла знать 
об этих годах в праге, о жившей в ней когда-то русской среде, 
которой так хотелось высказаться, что на это пошло столько 
бумаги — все эти книги, газеты и журналы? о чем в них речь? 
кто их авторы? 

я не берусь стать историком этой многоликой и много-
голосой среды. однако берусь проследить один из хитроумно 
прочерченных провидением путей, ведших из России в прагу, 
на котором то и дело оказывались рядом два российских ин-
теллигента — владимир Николаевич тукалевский и альфред 
людвигович бем, а также целый ряд других российских читате-
лей и писателей. в дореволюционной России они встречались 
«случайно», как люди, которых свело вместе некое полезное 
культурное дело и чувство долга перед горячо любимым отече-
ством. потом они снова расходились по своим сугубо профес-
сиональным делам. каждый шел своей дорогой, один из пункта 
«а», другой — из пункта «в» и т. д. книги, которые они читали, 
и люди, с которыми встречались, так или иначе пересекались 
друг с другом, образуя интенсивно функционирующую и очень 
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 плотную культурную среду, в которой до сих пор можно разли-
чить голос каждого из них. все они говорили «о своем», но кон-
текст оставался общим. 

Революция, выгнавшая их из отечества, и послевоенная ев-
ропейская лихорадка перекрыли им намеченные пути, нарушили 
расписание движения и его цели. в этой ситуации прага стала 
для тукалевского, бема и для многих других, им подобных, — по 
схожим, хотя и по-разному мотивированным причинам, — одно-
временно и целью-компромиссом и новым жизненным шансом. 
эта «случайность» места, времени и встречи имела, как свиде-
тельствовали материалы, попавшие на мой рабочий стол, свою 
железную логику. в ней проявилась вся российская предыстория 
сюжета «в. Н. тукалевский и другие читатели» вместе с книгами, 
которые они читали, именами встречавшихся им людей, вместе 
с текстами, которые они писали за своими рабочими столами. 
в общем, история славянской библиотеки будет рассказана в 
этой книге, как история российского читателя начала прошлого 
века, заключенная в ее собрании русской книги, запечатлевшем 
контекст эпохи в его преломленном в конкретную судьбу виде. 

сейчас, когда я подхожу к концу работы над книгой, карточ-
ные каталоги славянской библиотеки уже заменены электрон-
ными, а сама «славянка» укладывает свои фонды, чтобы пере-
ехать с четвертого этажа Национальной библиотеки в новое 
помещение. там, надо полагать, тени ее славного прошлого уже 
не будут с такой настойчивостью стучаться в двери ее новых со-
трудников. и пыль сотрут с тех книг, которые подсовывал мне 
genius loci библиотеки с ее двойным чешско-русским адресом 
(3-й этаж — по-чешски, 4-й — по-русски). их поставят на но-
вые полки — и они сольются с другими, образуя новый интерьер 
фонда. если genius loci не выразит свой протест, то туда же вста-
нет и моя книга. кто-то другой будет в будущем проводником 
по ее фондам. я же, на всякий случай, посвящаю свою работу 
этому уходящему во все менее различимое прошлое genio loci 
славянской библиотеки ХХ века.

P. S. учитывая доступность энциклопедических данных о мно-
гих персонажах этой книги, подробные биографические справки 
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в ней приводятся выборочно, когда это помогает воспринимать 
сюжет, не отклоняясь в дополнительный поиск, но главным об-
разом в тех случаях, когда эти данные малодоступны или при-
водятся впервые. то же касается и современных исследований 
затронутых в книге тем — библиографические данные приводят-
ся только в конкретных случаях упоминания, цитирования или 
пользования книгой как непосредственным источником сведе-
ний. в аннотированный именной указатель не включены имена 
из приводимых в тексте библиографических данных. все типы 
выделения фрагментов текста в цитатах, а также в публикуемых 
письмах (курсив, подчеркивание, жирный шрифт, прописные 
буквы) — принадлежат авторам текстов. Реплики, внесенные 
мной в цитаты, выделены квадратными скобками. 

Сокращения в названии архивов:

AMZV — Archiv ministerstva zahraničních věcí ČR — архив министерства 
иностранных дел ЧР.

LA PNP — Literární archiv Památníku národního písemnictví v Praze — 
литературный архив музея национальной письменности в праге. 

NA ČR, PŘ — Národní archiv ČR, fond Policejního ředitelství — Нацио-
нальный архив ЧР, фонд полицейского управления. 

SLK — Národní knihovna ČR — Slovanská knihovna — Национальная 
библиотека ЧР — славянская библиотека. 

т-тU — фонд в. Н. тукалевского в SLK. 
гаРф — государственный архив Рф. 
гмт — государственный музей л. Н. толстого, фонд л. Н. тол стого. 
оР РНб — отдел рукописей Российской национальной библиотеки.
Ргби — Российская государственная библиотека искусств. 
Ро пд — Рукописный отдел иРли РаН (пушкинский дом). 
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